《柳青》:在生活的大学校里千锤百炼

作者:龚金平

电影《柳青》乃根据柳青女儿刘可风所著《柳青传》改编,这意味着创作者能够掌握传主翔实丰富的第一手资料,但也容易受到视角上的限制。因为,女儿会对父亲持仰视的角度,写作的初衷也是为了纪念一位被加冕的“人民作家”,过多私人情感的倾注会导致人物被纯化甚至美化。这就不难理解,影片中的柳青多少显得过于完美,观众有时难以触及人物性格的立体性与内心的复杂性。

影片中柳青出场时,正处于人生的高光时刻,他在一个大礼堂受到众星捧月般的欢迎和赞美。他身穿白色衬衫,发型精致,笑容可掬,健步走上主席台。在回答台下听众提问时,柳青说接下来要扎根乡村,与农民生活在一起,寻找新的创作灵感。此时,电影的观众其实对柳青尚不熟悉,有些可能都不知道柳青创作《创业史》之外的人生经历和文学成就。这样,观众对影片中柳青的决定就缺少了因反差而带来的心理感受。这也说明,影片在塑造人物时“先入为主”定好基调,没有在具体生活场景中让观众对人物有深入了解,进而跟随人物的心理图景完成情感认同。

柳青来到“扎根乡村”的皇甫村之后,影片面临情节设置的两个方向:一是表现柳青作为县委副书记,如何指导、帮助基层干部王家斌开展农业合作化运动;二是聚焦于柳青如何在农村找到自己的写作方向,并完成《创业史》。柳青在皇甫村究竟是作为蹲点干部、扶贫干部,还是体验生活的作家,其思考问题的角度和出发点会有差别。影片努力对这两种身份进行缝合:柳青在参与农村工作、帮助基层干部解决问题的过程中,同时找到了自己的创作素材。只是,这又带来新的挑战:柳青作为上级领导,对农村的政治生态和世态人心需要保持一种清醒、敏锐的洞察力,并做出果敢干练的决断;作为作家,柳青需要对农民的生存状态有一种人道关怀,但又保持适当的审视距离。影片在突出柳青与农民、农村生活“入乎其中,出乎其外”的微妙关系时,有突破,也有遗憾。

柳青刚到皇甫村时,他的说话方式、着装风格、发型都显得格格不入,无法与农民打成一片。后来,柳青剃了发,戴上瓜皮帽,换上粗布衣服,说着方言,开始融入农民群体。这种转变,让柳青接触到最为鲜活的农村生活,触摸到农民最真实的内心想法,并为自己的写作带来源源不断的细节。而一旦王家斌等人遇到困难向柳青请示时,他又必须体现领导的权威,用高屋建瓴的视野统领全局。这意味着,柳青在皇甫村终究是一个“外来者”和“俯视者”,这种身份也许有利于文学创作,但带来的后果是,柳青作为蹲点干部的形象就显得单薄空洞。例如,老郭要卖牛,王家斌一度想打退堂鼓,柳青都能用几句话就解开人物的心结,这导致情节的感染力不足,人物的刻画也苍白。这说明,影片在面对柳青作为“干部”与“作家”的双重身份时,既有取舍又想两全,却力有不逮,使得情节和人物有了跛足前行的迹象。

但当影片尽力凸显柳青的作家身份时,情节是有张力的,人物也是有魅力的。柳青结婚后,可能觉得离农民太近而无法拥有超越性的视角,将住所从村中心搬到了远离尘嚣的中宫寺。这是通过空间上的远离,来获得观照身边世界的心灵距离。因为有了这种距离,柳青才能够将身边的人和事,通过艺术加工变成感人的文学形象和艺术世界,才能够将王家斌等人的故事上升到一种人生的普遍性,并提炼为《创业史》中那句名言:“人生的道路虽然漫长,但要紧处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的,没有岔道的,有些岔道口譬如政治上的岔道口,个人生活上的岔道口,你走错一步,可以影响人生的一个时期,也可以影响人生。”这正体现了柳青的文学观:作家应该挖掘事物的本质,反映本质的真实,而不是数量的真实、现象的真实。

柳青有自己的文学追求,希望自己的作品成为农业合作化运动的一面镜子。为了记录“历史”,只有像柳青这样亲自参与“历史”,投身于生活这所大学校,才能在氤氲的烟火气息中把握人物的心理起伏,在泥土的芬芳中感受生活的苦痛欢欣,进而以饱含情感的笔触去书写生活的壮阔与瑰丽。

影片在柳青的文学创作阶段强调了两个环境:一是时代大环境,二是身边人物所组成的人文环境。在大环境中,我们看到了时代的动荡与复杂多变,但柳青纵然身体被摧残,精神受打击,仍守住了个人良知和道德原则,以一种“不变”的伟岸形象,成为风云变幻局势中的一盏航灯。在小环境中,有王家斌这样坚定不移地为群众谋福利的基层干部,也有老郭这样精明自私的庄稼人,还有不断催促柳青拿出作品以便交差的上级领导。柳青对于这些人物有着复杂的感情。通过这些人物的映照,柳青的人格形象令人景仰。

当然,影片虽在艺术上有不足,但仍然意义重大,它不仅细致地描摹了柳青在农村生活、创作的艰苦历程,还从这段经历中挖掘出更多的意义。这种意义不止于重回那个特定的历史时期,这种意义也不会因农业合作化已成过往而褪色,而是早已融入柳青的人生选择、创作态度、创作方式中,成为能够感召后人的隽永深沉、厚重昂扬的精神财富。正如柳青在片头对女儿可风说:“人这一辈子,不经过千锤百炼,就是一块废铜烂铁。”柳青还说:“要想写作,就先生活,要想塑造英雄,就先塑造自己,生活是作家的大学校。”柳青虽未完成《创业史》,但他在生活的舞台上交出了满意的答卷,堪称作家为人为文的标杆。

我们每个人的“创业史”,理应沿着柳青昭示的轨迹继续前行。(龚金平)

来源: 解放日报

本文所提到的观点仅作为用户获取信息之目的,不构成投资建议,不构成社商用,纯属分享。所涉及标的不作推荐。本站不为本页面提供的信息错误、残缺、延时或因依靠此信息所采取的任何行动负责。如有侵权请联系删除。